宋代“狗仔”的一天

當代明星們的頭等勁敵，非“狗仔”莫屬。他們彷彿天生具備敏銳的觀察力，能在人海茫茫中迅速鎖定目標，跟蹤、偷拍無所不用其極，只為爆料出驚天巨聞，博得眼球。其實，早在宋代，就有了專門的狗仔隊，論專業素養，只有過之而無不及。

這是一群大臣見了躲，皇帝見了也只得搖頭，表示束手無策的人。讓我們穿越時光，走進宋代“狗仔”的一天……

繁華的汴京街頭，一處悅來客棧裡，宋代狗仔睜開睡眼、伸個懶腰，在攤頭吃個武大郎燒餅，喝杯王婆豆漿，就開始了繁忙的一天。第一個落在他們頭上的難題就是——今天挖點什麼有趣的料？

宋朝的街道巷陌打聽一些小道訊息，或是從朝廷進奏院、各個官署內部流傳或者洩露的訊息中大做文章，目的就是挖掘新聞。

一般，跑腿的狗仔被稱為“內探”“省探”“衙探”，他們主要負責蒐集新聞素材，而後由負責撰文的狗仔“探官”編寫成文。這些人專以“探報此等事為生”，探聽朝廷政治動態，將獨家訊息散播至街市，然後坐收漁翁之利。

此等好差事，但凡有點筆頭功夫的人，誰不想試試？於是，當職業狗仔一醒來就苦思冥想著選題的時候，另一些還在成為“狗仔”的路上苦苦掙扎的人，正忙著投“簡歷”。

當時，政府向全國發布訊息的主要方式是透過報紙。宋太宗成立了上都進奏院，各路訊息由門下省的給事中（官名）負責編定，然後呈至上都進奏院發出。

宋朝報紙種類繁多，有“朝報”“邸報”“邊報”“邸狀”“報狀”“進奏院狀”等。然而，這些報紙都是由中央政府統一編印和發行，經過層層嚴格的審查，它們最大的缺點就是無聊。

要知道，宋朝是一個經濟文化空前繁榮的朝代。

周密的《武林舊事》（卷六·小經紀）記載：“若夫兒戲之物，名件甚多，尤不可悉數，如相銀杏、猜糖、吹叫兒、打嬌惜、千千車、輪盤兒。每一事率數十人，各專藉以為衣食之地，皆他處之所無也。”光臨安的小買賣就多達178種。

如此一來，人們茶餘飯後必得少不了談資。再加上宋朝政局動盪，動不動就有外族入侵，人們身在家中坐，心卻時刻記掛著遠方的戰事。官報千篇一律，都是一些無關緊要的朝廷事務和官員工作總結，人們迫切地想要知道與自身有益的資訊。

於是，一部分頭腦精明的商人瞄準了時機，在社會上廣尋“頭腦靈活、訊息靈通的人士”，安插於各個部府衙門，竊取內幕。一種特殊的報紙“小報”也應運而生。宋人趙升在《朝野類要》卷四的“朝報”中寫道：“其有所謂內探、省探、衙探之類，皆衷私小報，率有漏洩之禁，故隱而號之曰新聞。”

小報是一種民間報紙，有別於官報，不設報頭，內容除了“政治正確”的官方資訊，還刊登一些未經證實的小道訊息，包括朝廷懸而未決的問題。小報上的這些資訊被稱為“新聞”，也正是從那時起，“新聞”一詞和報紙結下了不解之緣。

一些書肆的主人，他們掌握了宋朝先進的雕版印刷技術，用其代替手抄。一份小報的誕生，意味著接下來成千上萬份小報會流落市井。

據之前提到的周密的《武林舊事》記載，這種報紙的銷量在所有買賣中位居第二，再結合當時的物價（《宋代物價研究》中提到北宋時一卷書大約20——50文，小報面前普通群眾，價格可能在幾文錢到十幾文）那真是一份不菲的收入！

另外，一部分進奏官、中央部門中下級官員也暗自加入了小報行業。狗仔們的頂頭上司，就是這些從事小報發行的人。他們的“簡歷”將流入這些人的口袋。若是機靈一點，文筆好一點，便能順利透過面試，在這行混口飯吃，若是呆頭呆腦的，很快就會被後來者居上。

此時，職業狗仔們正迎著烈日，苦苦奔走尋找素材。負責宮闈秘事的“內探”，正絞盡腦汁寫一篇皇帝與後宮妃子之間感情糾葛的爆文。他買通了宮裡的太監宮女，向他們打聽皇帝最新的情感狀況：新納了幾個妃嬪，哪個妃嬪聖寵正濃，哪個妃嬪被打入了冷宮，或者某妃某嬪的肚子有了動靜。

專門報道時政新聞的“省探”，忙著結交達官貴人的僕侍妾婢，以便知曉某官員的升遷、任免、差除以及官員奏議等情況。不厚道的，順便挖一挖有沒有花邊新聞，比如有沒有貪汙賄賂、收養小妾……有多勁爆就多勁爆；

這不，宋代理學大家朱熹剛剛在朝報上發表了幾篇弘揚“存天理、滅人慾”偉大精神思想、加強公民道德建設的長篇大論，小報便立即“合時宜”地披露了幾則朱熹扒灰（專指公公和兒媳之間發生性關係的亂倫）的醜聞，還爆料他為了政治鬥爭，不惜對弱女子下手，差點殺害一名營妓嚴蕊。

平時道貌岸然的朱熹，一下子在小報上“醜態畢露”，以至於榮登熱搜榜，百姓們津津樂道，熱度遲遲不退。

而另一部分負責兇殺案的“衙探”，則往來於各大衙門，向監獄大牢裡的犯人們打聽某某轟動社會的兇殺案的進展情況，並實時對外播報法治新聞，為廣大老百姓科普知識，提高人身安全意識。

如果是突發攸關民生的特大新聞，搞不好，狗仔們還得上前線，報道最新戰事，撰寫一系列相關文章，比如“震驚！金人又入侵大宋朝”，又或者是“看了會流淚，大宋北方人民和部分官兵奮起反抗”……

狗仔們廢寢忘食，辛苦地揮灑汗水，以發揮自己的專業素養，讓小報最大程度地呈現內容的專業性、豐富性，讓民眾讀來欲罷不能。

一晃眼，時間已到了下午，該蒐集的資料也蒐集得差不多了，在外拋頭露面的狗仔們的工作完畢，耍筆頭的狗仔“探官”慵懶地起床了。