一、
1936年7月到當年年底，蕭紅住在日本東京麴町區富士見町二丁目九一五，即如今的飯田橋站附近。在11月19日的信裡，她給蕭軍寫信說，窗上灑滿著白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上： “這不就是我的黃金時代嗎？此刻。‘
此刻又安寧又寂寞，在她的一生裡，這是曇花一現的時光。她差一點就以這異國的寂寞為基石，建立起她的堡壘，但終究功虧一簣。
這年7月，蕭紅和蕭軍前後腳離開上海，蕭軍去青島，蕭紅去日本。已經在一起四年的他們暫時分離，原因有兩點，第一，蕭紅想要自救。這半年來，蕭軍在感情上不時地風雲再起，讓她艱於呼吸。
蕭軍和蕭紅相識於四年前的哈爾濱，當時蕭紅懷了孕而未婚夫跑掉了，她付不起房費，被旅館老闆關押，蕭軍同情她的苦難，傾慕她的才華，在這種情況下， ”不過是兩夜十二個鐘點，什麼全有了……而且他們所不能做，不敢做，所不想做的，也全被我們做了……“
二人的相戀說來也是一段一見鍾情的傳奇，但接著，蕭軍告訴蕭紅，他心裡是另外有人的： ”當她——樓下的姑娘——拋給我一個笑時，便什麼威脅全忘了。“只是最終，蕭紅還是和蕭軍走到了一起。
這並不意味從此歲月靜好，倆人同居後沒多久，蕭軍又和一個名叫陳涓的姑娘往來熱絡。陳涓常到他家做客，蕭軍送她枯萎的玫瑰花，後來陳涓回上海，蕭軍傷離別之餘，還在她臉上親了一下。
蕭軍並不是寶玉式的多情，他一直自視為鋼鐵男兒，然而直男式的多情，更令人毛骨悚然——自戀，用力，又笨拙，完全沒有反省。
後來蕭軍到了上海，還惦記著去找陳涓，而陳涓已去了北方。功夫不負有心人，1936年春天，陳涓終於重新出現在蕭軍眼前，這對於蕭軍是美夢成真，對於蕭紅，則是噩夢重演。
她要面對蕭軍的謊言，比如說，蕭軍明明是去看陳涓，卻說去公園。而這謊言已經算是很體諒她了，有時，蕭軍甚至邀請她一起欣賞他給心上人寫的情詩——胡蘭成也請張愛玲看過他給新歡周訓德寫的文章，這都是什麼腦迴路啊！
更要命的是，他的心上人並不只陳涓一位。
置身於感情旋渦裡，蕭紅痛苦不堪，她的紓解之道是每天去相距不遠的魯迅家，但是當時魯迅的身體每況愈下，許廣平心神不寧，還曾對好友梅志抱怨過蕭紅來得太勤，一坐就是半天。
魯迅呢，他喜歡這個北方姑娘，但對於她一天要來上一兩趟，也有點啼笑皆非。有一回，面對蕭紅當天第二次的光臨，他笑道，好久不見好久不見。蕭紅不明所以，看到魯迅笑起來，便跟著釋然，心想，他也是在開玩笑吧。
蕭紅有那麼傻白甜嗎？如果是，她就不會在臨終前，寫”半生遭盡白眼“了，她的釋然，更像《白玫瑰與紅玫瑰》裡的孟煙鸝，被丈夫當眾嫌棄，趕緊去看旁人的臉，怕人家沒聽懂她丈夫說的笑話。
魯迅的家，不是她最好的避風港，也許，她可以躲得更遠一點，比如日本東瀛。
二、
對於蕭紅來說，日本首先是足夠遠，另外，它還有國內其他地方沒有的優勢。
和張愛玲想到美國大展拳腳一樣，蕭紅也想在文學事業上有所突破，當時日本的出版業非常發達，蕭紅希望能夠在日本學習日語，開啟眼界，讓自己的寫作再上臺階。她和蕭軍有個朋友黃源，黃源的妻子許粵華當時就在日本學習，據說已經小有成績，蕭紅可以投奔她。
這兩件事被視作一件事也可以：蕭紅心碎之後，唯有在偉大的文學事業裡尋求庇護。加上當時她和蕭軍都出了書，經濟狀況還不錯，兩人遂決定分開旅行，一年為期。
說來很有意味，蕭紅、蕭軍兩人從東北來到上海，身上多少有流亡作家的標籤，當時中日關係十分緊張，從後來蕭紅寫給蕭軍的書信裡看，她對於日本便衣的例行搜檢也如臨大敵。但是這些都不能阻擋她把日本作為目的地，說明即使在當時的情況下，中日之間民間性的往來，也還算正常。
到日本沒幾天，蕭紅就和許粵華一起去了神保町。遊覽歸來，她有點索然，說”那書鋪好像與我一點關係也沒有“，可能都是日文書的緣故。儘管如此，二十多天後，許粵華回國，蕭紅有勇氣一個人獨自出遊時，又去了神保町，說： ”那地方的書局很多，也很熱鬧，但自己走起來也總覺得沒什麼趣味，想買點什麼，也沒有買，又原路走回來了。“
蕭紅一次次去神保町，自有她的緣故。
神保町作為東京的文化悠久，從20世紀初開始，就是中國留學生的主要盤桓之地，這裡書店雲集，還有幾家接收中國留學生的學校，魯迅應該也曾來過。既然蕭紅有志於開闢自己的新天地，自然要來神保町打卡。
除了這兩次出行，她更多的是在房間裡瘋狂地寫作。租給她房子的那個日本房東不錯，經常送她一些禮物，方糖、花生、餅乾、蘋果、葡萄之類，還有一盆花。便衣警察來盤問時，房東也會替她阻攔，以至於蕭紅給蕭軍寫信時說： ”自己這個房東比中國房東好。“
那段時間蕭紅收穫頗豐，一天能寫上十多頁稿子，五千字左右。她原本習慣早睡，到日本後，她發現自己沒那麼容易困了，非常開心。她學習日語的計劃也在展開，九月十號，她去東亞學校報了名，十四號即開始進入學習。
東亞學校也在神保町，如今的愛全公園附近。創辦人名叫松本龜次郎，曾經在弘文學院教過魯迅日語。1914年，他創辦了東亞高等預備學校，因為學費便宜，一度有三分之二的中國留學生在此學習，包括周恩來、秋瑾等人。
熱門工具排行榜