銀鐲子

這兒的人們把上墳不叫上墳，叫掃山。

清明節這天，雞剛啼過頭遍，俺娘就窸窸窣窣地起來了。俺娘想讓俺爹多睡一會兒，就沒有拉亮屋樑上那盞30瓦的燈泡。倒春寒，俺娘感覺還挺冷。俺娘摸黑洗了煲，淘了米，火星跳起來時，俺娘把手伸向火苗暖和好一陣子。不一會兒，煲裡的蒸氣就頂著煲蓋“咚咚咚”地響開了。俺娘聞到了撲鼻而來的飯香，香味從煲蓋和煲身之間的縫隙溢位來，落在俺孃的鼻尖兒上。俺娘趕緊從灶膛裡挪出了幾根柴，瞬間把火收小。火得收小，不然飯就可能被燒糊。可不能讓先人吃燒糊的飯，那是對先人的不敬。

俺娘先是捏了13 個飯糰兒。飯糰兒圓圓的，每個頂上都有一個尖兒，和土堆沒什麼兩樣。13 個飯糰兒，代表著俺家13 位先人，他們分別躺在13 個土堆下面。捏完13 個飯糰兒，俺娘又單獨捏了兩個飯糰兒，放在了一邊。

俺娘再次檢查了一遍早已準備好的祭品，13 份祭品一個樣（俺娘還另外準備了兩份祭品），不厚此不薄彼。祭品有香燭、金銀寶、搖錢樹，有金額不同的冥幣，還有冥衣。冥衣是俺孃親手裁剪的。俺娘幾日前就到集上買回了各種扎花的彩紙，按照四季衣裳的款式，糊了很多套，單、夾、皮、棉，應有盡有。

俺娘弄完這些，雞才叫第二遍。俺娘拉亮燈泡，俺爹使勁兒地閉了閉雙眼，掀開了被子。俺娘輕聲說：“他爹，東西都備好了，你得趕緊洗漱去呢，湊合著吃點兒，咱就掃山去。”俺爹口齒不清地應了一聲，披衣洗漱去了。

在晚上歇息前，俺娘就和俺爹商量，掃完俺家的山，得掃俺孃家的山。俺爹像悶葫蘆一樣，半天沒有吱聲。俺娘嘆了口氣，又嘆了一口氣，接著對俺爹說：“要是俺爹有半個兒子，俺也不至於求著你給俺爹掃山。”

俺爹也嘆了一口氣，側頭向牆睡去。

俺孃的爹，只生俺娘一個閨女。俺孃的娘生下俺娘沒多久，就獨自到土堆下面睡去了。有好心人張羅著給俺孃的爹介紹拖著一個油瓶的劉寡婦。俺孃的爹盤算著家裡一下子就多了兩張嘴，怕餓著了俺娘，正猶豫著呢，劉寡婦不知道從哪裡打聽到俺孃的爹有一隻祖傳的銀鐲子，劉寡婦咬定說得要了這隻銀鐲子，才肯和俺孃的爹搭夥過日子。俺孃的爹本來就擔心劉寡婦對俺娘不好，又早盤算好留著銀鐲子給俺娘當嫁妝呢。這麼一來，俺孃的爹就和劉寡婦鬧掰了，這門好事沒有了結果。

俺孃的爹再也沒有了續絃的想法，他既當爹又當娘，把俺娘拉扯大。

俺家的13 個土堆，有東有西，有南有北。每個土堆，俺娘都十分認真地鏟了草，添了土，燒了祭品。俺娘還央求俺家的先人，萬一有哪些活兒做得不周全就請多擔待。一圈下來，幾乎正午了。俺娘顧不上擦汗，更是顧不上喝一口水，就招呼俺爹動作利索點兒，趕著去掃俺孃的爹孃的山。俺孃的心裡著急著呢。這兒的習俗不一般，有過午不掃山的說法。可俺爹磨磨蹭蹭的，蝸牛一般。俺娘知道俺爹在磨蹭什麼，心裡苦笑了一下，又痛了一下。

俺娘知道，俺爹是怕旁人笑話。掃山也有掃山的規矩，女婿莫掃山，掃山辱先人。道理擺在那裡呢。但是，俺娘顧不得那麼多了。誰讓俺孃的爹就只生俺娘一個呢？

俺娘死死地盯著俺爹，問：“蘇愣頭，你去還是不去？ 你給俺個準話兒，你要是不想去，不敢去，俺就自個兒去了。”

俺爹沒有應俺孃的話。俺爹心裡在掙扎，在權衡利弊，在想著如何應對旁人的笑話。見俺爹不吱聲，俺娘回到屋裡，從箱底翻出了那隻銀鐲子。俺娘舉著銀鐲子讓俺爹看，眼神直視著俺爹，問：“蘇愣頭，俺爹給俺留的銀鐲子，要不是這隻銀鐲子，俺爹會沒後？ ”說著，俺孃的眼裡閃著淚。

俺爹還是不吱聲。

俺娘拿起銀鐲子，擲進了糞坑。俺娘哽咽著說：“這銀鐲子俺爹本就不該留給俺！俺爹糊塗啊！”說著，俺娘嚎啕大哭。

俺爹的眼皮耷拉了下來，他默默地拿了根扁擔，挑起裝著飯糰兒和祭品的籮筐，大踏步地出了門。

俺娘順手操了把鋤頭，緊緊地跟在了俺爹的後邊。