越活越小

誰也不相信國良就這樣倒了！怎麼可能？他剛過六十歲。

國良在新開集貿市場外面搞了個賣日雜的門店，上下兩層，生意紅火著呢。那天下午一對夫妻到店裡買碗，他上二樓搬一箱下來，走到樓梯最後一階時突然鬆了手。樓梯口一地碎片。

在醫院拍了個CT，是腦血栓。村民說血栓就是一塊剛攪拌出來的混凝土，而腦子裡面的神經就像千絲萬縷的電線，電線的一頭連著人身體的耳、鼻、嘴、腿、手、眼睛。這坨軟塌塌的混凝土壓住哪根神經，哪一頭的物件就不好使。國良腦子裡的“混凝土”不是一塊，是兩塊，右半邊的手腳就像脫了骨一樣撐不起來，嘴巴甭想吃個飯，空落落的嘴巴直流涎水，半邊衣襟總是溼答答的。

國良這娃德行好，村裡人總這麼說。到他店裡買東西，價格便宜，有時候還送貨上門，手頭不方便的村民還能賒賬。村民見他得了這個病都是嘆息不止，不應該呀。

國良是獨生子，國良六個月大，他媽就開始教他說話。小國良咿咿呀呀的，不知在說啥。“不著急，寶貝，慢慢說。”她撫摸兒子的小腦袋安慰著。國良學走路，不小心摔了，賴在地上哇哇大哭，她連忙抱在懷裡，輕拍他的背道：“摔一跤，長一長，寶貝不哭。”國良一歲半開始說話，兩歲開始走路，八歲還吊在他媽的奶頭上。

高中畢業後，國良在鎮上賣涼蓆賣餃子篾，攤子越幹越大，開了間日雜店。後來找了個南村的媳婦叫細絨。細絨第二年就給他生了個兒子叫寶娃。寶娃比他聰明，像媳婦。有了兒子，兩口子掙錢的心勁更大了，隔三差五去六十里外的縣城進貨。有一回下大雨，貨車滑到溝裡，一車瓦罐倒了下來，國良倒在碎瓦罐裡，額頭上留下半個碗大的傷疤。

寶娃會讀書，考上211大學，大學畢業後就留在北京。前兩年夫妻倆給寶娃辦了個隆重的婚禮，村裡人的眼睛都被亮瞎了。

再後來，國良在村外建了個二層樓，外牆貼了金色瓷磚，搞得像個別墅。老太太依舊住在老院裡，守著她一輩子的家。國良請了多少回老太太都不肯過去，說躺在土炕上熨帖，摸著老傢俱順手。他給老太太裝修了一間房子，派人把老傢俱拉過來。但是傢俱過去了，老太太就是不肯挪窩，他又把傢俱送了回去。

這些日子雖然平常，但順心順意。

國良從醫院回來，以六加七的造型右手摟在胸前，腳是一步也走不了了，一起身直往右倒。勤快了一輩子，臨老了手腳不利索，吃個麵條子，一半在嘴邊，一半掉在桌上。細絨給他圍個罩子，罩子上總是滴滴答答溼一片。他的脾氣越來越暴躁，動不動就用好手摔東西，用壞嘴罵人。咿咿呀呀的，聽不清他在罵啥。兒子小兩口在北京打拼，只有放長假才回來。細絨帶著國良在日雜店，一邊賣東西一邊照顧他。每次顧客多了，國良的事就來了，啊啊地叫喚著要上廁所。廁所在二樓，腿腳好的時候還行，現在就得推著他到公廁去。難哪！

日雜店不能關門，細絨給他請了個男保姆。男保姆不會做飯，幫他上了廁所，就拐到街上和老頭們下象棋去了。整天對著一個不能說、不能動的人，人家也鬱悶不是？後來換個女保姆，女保姆不肯給他喝水，喝多了尿多，人家也不方便。

老太太來了，摸著兒子的手一眼不眨地看著他。國良“哇”的一聲哭了。這一哭停不下來，後來倒是停下了，半個嘴張在那裡不會動。老太太快九十歲了，不會用他這邊的現代電器，就把國良帶回了老宅。

就這樣，國良又回到六十年前生他養他的老地方，就像嬰兒回到了母親的懷抱。這兒什麼都沒有，但又什麼都有。

老太太倒了一盆熱水，把國良的手泡在盆裡，慢慢地搓呀洗呀，撩起水給他一下一下洗臉。然後扶兒子坐下，給他剃光了頭，前面只留三撮毛。她蒸了雞蛋羹，熱了一袋奶。蛋熟了，給兒子繫了一個圍嘴，一勺一勺地喂他，一如當年。國良困了就睡在老床上，老太太給他蓋好被子，輕拍著他的身子，哼起過去的調兒，“天皇皇地皇皇，我家有個夜哭郎，過路的神仙停一下，一覺睡到大天明。”國良醒了，老太太慢慢地給兒子穿上衣服，扣好鞋子，攙著他在院子裡一步一挪地蹣跚學步。國良挪得急躁，撐不住，和老太太一起摔倒在地，他仰天嗚咽。老太太顧不上身上的疼痛，撫摸他的臉哄道：“沒事沒事，寶貝。慢慢來，走多了就會了。”

走累了，老太太搬個圈椅讓國良坐下。她坐在對面，讓兒子看著她的嘴型，教他說“媽媽”。國良一張嘴，涎水就流出來，他號啕大哭，衣襟全溼了。老太太用袖子給他擦鼻涕擦嘴巴，完了又讓他學說“媽媽”。她用高粱稈給兒子做了個竹蜻蜓，兒子攥不緊，竹蜻蜓栽在地上。老太太一遍遍地搓兒子的手，搓熱了，把竹蜻蜓放在他手裡。國良攥不緊，竹蜻蜓又掉了。

國良又哭了，鼻涕和著涎水流下來。老太太一點點地擦乾淨：“兒啊，不著急，慢慢就長大了。”她又笑道：“我養大過你一回，第二回就容易多了。”老太太將他緊緊地摟在懷裡，他的臉緊貼在她乾癟的胸口。

“媽……”