喊山

阿銀揮揮手，告別了女人，一頭鑽進巍巍的大山，這一去就要大半年。

女人還站在原地。阿銀大聲喊：“回去吧，沒事的，照看好娃！”

女人便回了。破布衣袖掃到路邊將枯的野草花，像撫慰到阿銀的心上。

阿銀每年都要進山，回不回得來，他心裡也沒底。木幫裡的活危險重重，在這蒼茫的大山裡，死個把人不算啥。當年闖關東的漢子，剛一落腳就和阿銀他們進了山，上活沒三天就出事了，一錛子刨飛了，小腿當時就折了，血肉模糊，疼得死去活來。深山老林裡無醫少藥，阿銀他們只好用樹皮把他的腿纏上，咬一口大煙膏子止疼，剩下的就只能聽天由命。他終究沒能捱過去，骨頭都黑了，人也就這麼死了，就像是死只螞蟻。

誰知道下一個死的會是誰。阿銀總是這麼想。可是他沒辦法，一家子老小等著他賺錢吃飯，不進木幫能咋辦？起碼不會餓死，活一天算一天吧。

阿銀摸了摸腰裡的褡褳，女人給帶的散錢還在，那是送給場子裡的見面禮。山場子裡有大櫃、二櫃，分場子裡有木把頭、爬犁頭、槽子頭，打點一下總好些。最苦的就是阿銀他們這些做工的，木幫裡叫他們“木把”。

錢還沒賺到一點，就得先花出去。阿銀的心裡不舒服，把散錢捏得出了汗……

木幫住的木房子就在眼前。山場十月飄雪，幾十人的大通鋪，日夜不停的爐子火，也抵不住刺骨的寒風。阿銀是老跑幫的，算是熟絡，或者是散錢起了作用，他被安排在大通鋪的中間，這已經算是不錯的待遇了。

一大早，天剛矇矇亮，把頭一聲吼：“起——”，木把們便如彈簧一般跳起來，摸靰鞡，抓棉襖，踢開被子裹住腰，開始了一天的忙碌生活。

山神廟前，把頭帶著大家三拜九叩拜山神，向山神爺祈福，希望這是順暢的一年。

開鋸的第一棵大樹是阿銀選的，樹長得好，一開山斧下去看質地，俗稱“叫山”。這是一棵好樹，木質雪白無瑕疵。把頭很滿意，快碼子大鋸如飛，不一會兒樹就快鋸完了，把頭扯開嘹亮的嗓子喊：“順山倒嘞——”聲音在山裡久久迴盪。

喊山有三種：順山倒、排山倒和迎山倒。究竟怎麼倒，那得看樹的長勢和位置，山坡上的樹，根部向山下傾斜才會順山倒。最難搞的是排山倒，這種樹往往生在不平坦的山林，樹根下鋸後向兩邊傾斜，樹體會同時壓住幾棵樹，中間形成羅圈套，又稱“吊死鬼”，需要人鑽進圈裡，把支撐的樹放倒才行。木幫的人常說：“鑽進羅圈套，木把命難保，放倒大樹趕緊跑，稍慢一步命報銷。”

可是，木幫沒人敢保證不遇上排山倒，遇上了活也得幹。那天阿銀他們就遇上了，幾棵樹木的主幹連搭著，阿銀看看旁邊幾個年輕的木把，自己提上大鋸鑽進斜斜的樹幹下，伴隨著鋸末的飛落，樹幹發出吱呀呀的嘶吼，像催命的邪神。阿銀在一片驚呼聲中，如一隻驚慌的兔子，連躥帶跳地從塵囂漸上的煙霧裡逃了出來。

大家都為阿銀感到幸運，替阿銀攥一把汗。可是幸運不會每次都眷顧同一個人。伴隨著伐木的增多，原木還要運到山下去，這都是需要人工完成的。

原木有幾百斤重，阿銀走在最前面。後面的把頭喊著號子，木把們大聲應著，腳步和著號子走：“廟上的門，嗨嗨；殺豬的盆，嗨嗨；大姑娘的褲子，嗨嗨；火燒雲哪，嗨嗨——”

堆積的原木要到達指定地點，還有最後一道工序——放冰溝。就是在選好的山地上修一條雪道，把木頭從這裡滑下山。那天是阿銀當班，五人一組在五個擋口，木頭沿著冰溝，自上而下，一路飛奔，風馳電掣間隆隆作響，像山谷裡的虎嘯龍吟。

木頭衝起的雪粉在空中迷散，寒風吹得人睜不開眼。不知為什麼，阿銀竟沒有聽到上面的鑼聲，他試著去調整一下冰道上的“擋”，那是一種順木，在木楂的格子裡，用來減速用的。可就在這時，一排原木直飛過來，阿銀便如同坐上了火箭，迅速消失在山林中……

“跑坡了——”不知是誰喊了一嗓子，可是阿銀再也聽不見。

工友們找到阿銀時，他早沒了人形。只有殘破的衣褲，掛在原木的前端，像失敗的旗幟。

次年三月，春暖花開，江水不斷上漲，漫過了岸邊柳蒿的痕跡，這是木幫裡山場子活結束的日子，後面的放排便是水場子活了。女人終究沒有等到阿銀回來。她知道他不會再回來了，山場子裡死人是常事，山裡的荒冢，十有八九就是個木把。阿銀的空冢就葬在女人送他的山口，那裡的野草花香啊，女人採一朵，戴在鬢邊，嘴裡小聲哼唱：“木把的命啊，天註定，如有來生啊，莫相應……”

女人帶著孩子，離開家鄉，再也沒回來。