災

　塵肺之災

　　他的冬天，比冬天來得更早。

　　2011年9月5日，37歲的甘肅塵肺病患者馬江山死於醫院。折磨他將近十年的塵肺病，終於要了他的命。

　　馬江山生在甘肅省古浪縣黑松驛鎮萱麻河村。除了知道這是國家級貧困縣裡一個極其偏遠的山村，我們再不能對這個陌生的地理位置給出更多描述。除了外出打工，那裡的人大多不知道自己還能有什麼出路。

　　馬江山曾是外出打工者中的一個。他穿越三百公里的戈壁，來到西北方的一處金礦，成了“炮工”。那裡粉塵瀰漫，有時候，“相隔一尺就已經什麼都看不到了”。沒有人告訴他和工友們，粉塵可能對他們造成怎樣的傷害。礦主三個月發一次口罩，而這隻口罩還需要礦工自己從口袋裡掏出五塊錢。

　　“能打工賺錢是一件很幸福很光榮的事。”馬江山曾經回憶。至於隨之而來的身體上的痛苦，只要默默忍受就行了。但他並不知道，粉塵就像魔鬼，早已侵入了他的肺，帶來滅頂之災。

　　七年前，馬江山被確診為塵肺病。2011年年初，他已不能平躺，終日跪在病床上，雙腿浮腫，膝蓋潰爛，一刻也離不開鼻子裡的氧氣管，不停地咳嗽。喘氣的聲音就像“一隻破舊、漏風的風箱”。

　　“我最大的願望是活著。”他曾經這樣說。可是在災難面前，這個卑微的願望就好像被針紮了一下的紅氣球，“嘭”地炸了。

　　一位長期與馬家保持聯絡的記者稱，一年前，馬江山曾經在武威市疾控中心做了職業病鑑定報告，但鑑定報告“至死未能討回，即無法獲得賠償”。這個37歲的男人曾囑咐記者，一定要督促縣政府把自己拖欠陝西省銅川醫院的14580元治療費還上，畢竟，那位曾為他入院做擔保的趙醫生，“工資被扣了好幾個月”。

　　這也許是他苦難人生的最後囑託。幾十個小時後，馬江山去世了，成為這個國家每年六千多位塵肺病死亡者中的一個。

　　煤礦之災

　　如果瑪利亞·甘農說起在西弗吉尼亞地區的家族史，很可能要追溯到十八世紀。

　　但在二十一世紀，她所生活的這個位於美國東北部的州里，人人都得和煤礦發生點關係。在美國，半數以上的電力由煤礦提供，而其中99％來自西弗吉尼亞。煤礦讓這裡蓋起了豪華的棒球館，為甘農的父親和兄弟提供了工作。

　　當地政客曾經用驕傲的口吻宣稱：“沒有哪個州的人像西弗吉尼亞州的人做出過這麼大的貢獻。”當然，除了美國的光明，這些“貢獻”還包括：變得渾濁的河流，消失不見的森林、灌木、松雞和浣熊，患上怪病的人們，和正在飲用汙染水源的孩子。

　　甘農試圖反抗這無妄的災難，她辭去工作，為當地一家環保組織服務，加入“反對煤礦”的行列。但在西弗吉尼亞，煤礦給當地人帶來了大量工作機會，並沒有太多人願意放棄自己眼前的工作、薪水，以及隨之而來、受到保障的安定生活。

　　對於甘農來說，真正的災難或許才剛剛開始。反對者被稱做“破壞分子”，人們總是離他們遠遠的，並用奇怪的眼神觀望著。裂痕，出現在曾經融洽的鄰里關係上。

　　可甘農並不能放棄在這塊土地上的鬥爭。有人曾經問她：“你們為什麼不乾脆把土地賣了，搬離那個鬼地方?”

　　站在這塊被汙染的土地上，她平靜地回答：“這塊地裡埋葬了我家族的三百個親人。”

　　颶風之災

　　2011年8月末登陸美國東海岸的颶風“艾琳”，帶走了40個人的生命、900萬個家庭的電力、無數曾經暢通的道路，以及比利·斯迪森的小木屋。

　　斯迪森已經老了，但小木屋比他更老。這座小屋建於1903年，曾被美國政府列入《國家史蹟名錄》，48年前被斯迪森購得。人們不知道，小屋曾經擁有過這個家庭的哪些回憶：是清晨煎餅鍋裡傳來的香氣，門廊前的玫瑰花叢，老式汽車轟鳴的引擎聲，還是掛在照片牆上的全家福?

　　現在，“艾琳”把一切都帶走了，除了一截孤零零的木製樓梯，仍然留在颶風過後的一片汪洋中。樓梯只剩五級，就像塊插在水中的積木。穿著大拖鞋的斯迪森和他戴著墨鏡的女兒在這塊“積木”上拾級而坐。

　　但他們仍然望著遠方，儘管一百多歲的小屋已經消失了，斯迪森說：“我們只能想象著小屋仍在我們身後，我們坐在樓梯上觀賞黃昏的太陽。”