歲暮歸南山 / 歸故園作 / 歸終南山

譯文
不再在朝廷宮門前陳述已見，返歸終南山我那破舊的茅屋。
沒有才能才使君主棄我不用，又因多染病痛朋友也漸漸疏遠。
白髮漸漸增多催人慢慢老去，歲暮已至新春已經快要到來了。
心懷愁緒萬千使人夜不能寐，松影月光映照窗戶一片空寂。

註釋
歲暮：年終。南山：唐人詩歌中常以南山代指隱居題。這裡指作者家鄉的峴山。一說指終南山。
北闕：皇宮北面的門樓，漢代尚書奏事和群臣謁見都在北闕，後因用作朝廷的別稱。《漢書·高帝紀》注：“尚書奏事，渴見之徒，皆詣北闕。”休上書：停止進奏章。
敝廬：稱自己破落的家園。
不才：不成材，沒有才能，作者自謙之詞。明主：聖明的國君。
多病：一作“臥病”。故人：老朋友。疏：疏遠。
老：一作“去”。
青陽：指春天。逼：催迫。歲除：年終。
永懷：悠悠的思懷。愁不寐：因憂愁而睡不著覺。寐：一作“寢”。
虛：空寂。一作“堂”。

  此詩系詩人歸隱之作。大約在唐開元十六年（728年），四十歲的孟浩然來長安應進士舉落第了，心情很苦悶，他曾“為文三十載，閉門江漢陰”，學得滿腹文章，這次應試失利，使他大為懊喪，他想直接向皇帝上書，又很猶豫。這首詩是在這樣心緒極端複雜的情況下寫出來的。

  此詩系詩人歸隱之作，詩中發洩了一種怨悱之情。首聯兩句記事，敘述停止追求仕進，歸隱南山；頷聯兩句說理，抒發懷才不遇的感慨；頸聯兩句寫景，自嘆虛度年華，壯志難酬；尾聯兩句闡發愁寂空虛之情。全詩語言豐富，層層輾轉反覆，風格悠遠深厚，富有韻味。

  落第後的孟浩然有一肚子的牢騷而又不好發作，因而以自怨自艾的形式抒發仕途失意的幽思。這首詩表面上是一連串的自責自怪，骨子裡卻是層出不盡的怨天尤人；說的是自己一無可取之言，怨的是才不為世用之情。

  字面上說“北闕休上書”，實際上表達的正是“魏闕心常在，金門詔不忘”的情意。只不過這時他才發覺以前的想法太天真了；原以為有了馬周“直犯龍顏請恩澤”的先例，唐天子便會代代如此；卻才發現：現實是這樣令人失望。因而一腔幽憤，從這“北闕休上書”的自艾之言中傾出。明乎此，“南山歸敝廬”本非所願，不得已也。諸般矛盾心緒，一語道出，富有餘味。

  三四句具體回述失意的緣由。“不才明主棄”，感情十分複雜，有反語的性質而又不盡是反語。詩人自幼抱負非凡，“執鞭慕夫子，捧檄懷毛公，感激遂彈冠，安能守固窮！”他也自贊“詞賦亦頗工”。其志如此，其才如此，不謂“不才”。因此，說“不才”既是謙詞，又兼含了有才不被人識、良驥未遇伯樂的感慨。而這個不識“才”的不是別人，正是“明主”。可見，“明”也是“不明”的微詞，帶有埋怨意味的。此外，“明主”這一諛詞，也確實含有諛美的用意，反映他求仕之心尚未滅絕，還希望皇上見用。這一句，寫得有怨悱，有自憐，有哀傷，也有懇請，感情相當複雜。

  而“多病故人疏”比上句更為委婉深致，一波三折；本是怨“故人”不予引薦或引薦不力，而詩人卻說是因為自己“多病”而疏遠了故人，這是一層；古代，“窮”、“病”相通，借“多病”說“途窮”，自見對世態炎涼之怨，這又是一層；說因“故人疏”而不能使明主明察自己，這又是一層。這三層含義，最後一層才是主旨。

  求仕情切，宦途渺茫，鬢髮已白，功名未就，詩人不可能不憂慮焦急。五六句就是這種心境的寫照。白髮、青陽（春日），本是無情物，綴以“催”“逼”二字，恰切地表現詩人不願以白衣終老此生而又無可奈何的複雜感情。

  也正是由於詩人陷入了不可排解的苦悶之中，才使他“永懷愁不寐”，寫出了思緒縈繞，焦慮難堪之情態。“松月夜窗虛”，更是匠心獨運，它把前面的意思放開，卻正襯出了怨憤的難解。看似寫景，實是抒情：一則補充了上句中的“不寐”，再則情景渾一，餘味無窮，那迷濛空寂的夜景，與內心落寞惆悵的心緒是十分相似的。“虛”字更是語涉雙關，把院落的空虛，靜夜的空虛，仕途的空虛，心緒的空虛，包容無餘。