案頭觀米

1964年，一個年輕人揹著一卷“破紙”從哈爾濱一路南行。他的目的地是北京。

一路上，他小心翼翼地保護著“破紙”，這些紙儲存下來太珍貴，甚至父親的命都搭在這上面了。

1945年9月8日，他父親和駱大昭一同去長春訪友，在街頭商販處購得偽滿故宮流散的一堆“破紙”。可是，駱大昭知道這些宮中流出的東西必定來歷不凡，就動了謀財害命的壞心思，在遼寧營口附近鐵路上用匕首將其父親捅死，帶著那一包宮中文物回哈爾濱銷贓。但兵荒馬亂的年代，想找一個買家也並不容易，還沒有來得及出手，就攤了官司。

父親死後，母親告發了駱大昭的罪行，駱大昭死於槍下，那捲“破紙”重新回到他家。

上個世紀60年代，捱餓的那幾年，母親就想把這些字畫拿出來換錢，她讓兒子先到省博打聽一下，無奈博物館工作人員眼拙，拒絕收購。他不得不遠赴北京，走進了榮寶齋的大門。

在那捲“破紙”中，最珍貴的要算米芾的《苕溪詩帖》了。該帖雖有殘損，但經過故宮文物修復人員據珂羅版影印本修復成“足本”，現藏於北京故宮博物院。

一

北宋崇寧五年，五十六歲的米芾成為這個帝國的書學博士。

這個官職不大，從九品，甚至要比他先前的八品官還低一個層級，但卻是他人生之中最恰切的工作，他不喜歡繁冗的政務，一生中甚至找不出值得稱道的政績，他痴迷於書畫，摹古可以假亂真，創新亦可稱一代宗師。歷經千載，他仍然是書畫舞臺上的名角，大浪淘沙過後，他的墨跡至今為人膜拜，年輕人喜歡他的疏狂與張揚，老者欣賞他的筆底波瀾，專業人士追求其變化的豐富性，普通愛好者也常以能八面出鋒而沾沾自喜。

但越是傑出人物競爭也越發激烈，於書法而言，宋代能出類拔萃者，曰蘇黃米蔡四家。如果你看到歐陽修、范仲淹等人書法，也會感慨其才氣逼人，那麼，為何只說四家呢？簡單地說，這四個人能代表時代風氣，他們在書法藝術方面有創造性，有大突破，而范仲淹、歐陽修、司馬光、王安石這些人，在書法上繼承傳統有餘，創新發展不足。

蘇黃米蔡四大家，米行三。蘇東坡是一個全才，詩詞文章藝壓群雄，文壇盟主不可撼動；黃山谷為蘇學後人，後自立門戶，創立江西詩派，書法又是北宋草書的一座高峰；四人中，蔡襄屬老同志，開宋人尚意書風的先驅。只有米芾，沒參加過科舉，沒做過大官，冠以“書學博士”，其用功之專，可見一斑。

北宋一朝，僅憑書法博出位而名留青史的，也只有米襄陽一人耳！

二

真正對米芾書法觀念有所影響的人是蘇東坡。

北宋元豐五年，三十一歲的米芾去拜訪蘇軾。那一年，蘇軾因烏臺詩案被貶黃州。黃州對蘇東坡一生來說，是一個重大節點，文有前後《赤壁賦》，詞有《念奴嬌》，書法上更有《寒食帖》。而黃州對於米芾來說，也是一種命運的改變。

這是他第一次見到蘇東坡，他在《畫史》裡說：“吾自湖南從事過黃州，初見公，酒酣曰：‘君貼此紙壁上。觀音紙也，即起作兩竹枝、一枯樹、一怪石見與。”

蘇東坡在觀音紙上畫了一幅竹石圖，觀音紙乃竹紙，不上檔次，常用於祭祀，此時偏遠的黃州，落魄的蘇東坡用一點兒好筆墨也成了奢望。但善書者，不挑肥揀瘦，能在現有條件下活得有滋有味，亦足見東坡先生的生活智慧。