<後漢書>的卓異之處

《後漢書》無疑是文窮而後工者。它是范曄被貶宣城太守期間完成的；它以《東觀漢記》為基本史料依據，以華嶠書為主要藍本，合眾家之長而超越眾家，到唐代，取代《東觀漢記》，與《史記》《漢書》並稱“三史”。而諸家《後漢書》，除袁宏《後漢紀》得以流傳下來外，其餘都已散佚。由此可見《後漢書》成就斐然。的確，它體大思精，創新良多。所創《黨錮》《宦者》《文苑》《獨行》《逸民》《方術》《列女》等傳，為後來諸史之典範，莫能刊削。所寫諸序與論贊，繼承了《國語》《左傳》《戰國策》一語褒貶的風格。所寫紀傳，文辭高妙華麗，含蓄凝練，筆勢縱放，人物刻畫逼真，加以其中收錄了大量政論、辭賦，使之兼具一代文章總集的性質。它評判是非，表彰剛正，貶斥奸惡而嘲笑昏庸，細緻刻畫人物，文采飛揚，筆鋒犀利，汪洋恣肆，確如范曄自稱“天下之奇作”，諸如“誠跨眾氏”“博採眾書”“頗有奇工”等讚譽也實不為過。

其作者范曄自視甚高，“常恥作文士”，這和後人“一命為文人便無足觀也”之旨一脈相通。他講求的是經世致用，所以要求文以載道，“以意為主，以文傳意”，反對“事盡於形，情急於藻，義牽其旨，韻移其意”的形式主義，所以他盡付思緒於《後漢書》，寶愛自己的《後漢書》，視為前無古人後無來者之作，“精意深旨”“體大而思精”。離別人世之前，專門寫文申明作《後漢書》的主旨，為《後漢書》張本，希冀世人莫辜負自己的《後漢書》。這時，他為了《後漢書》也終於道出了貶低自己之語——“稱情狂言”，既是平生寫照，也是自己終於意識到自己往日不與世合作的代價。倘若還是在往日，他斷不會如此折節低頭。但為了精神傳世，他實用心良苦。

范曄實在是個矛盾體。他身為天子貴胄卻是其中卓異者。所以，他的《後漢書》沒有無所作為的達官顯貴的立足之地，卻有前史所未有的獨行逸民彰顯之所，並且獨行與忠君同列。這與司馬遷編著思想一脈相通。而這些獨行逸民一介之夫其實就是他的另一寫狀，只是他富貴的出身與才華，使他不可能絕然獨行，完全成為逸民，故而他行事充滿矛盾。一方面從容於富貴，一方面又立異之。清高孤傲，恃才傲物，愛憎分明，不肯苟合。對個人來說，范曄無疑是悲劇的。不過，正因為個體的悲劇，才促就了偉大的作品。

范曄的悲劇起於自身，而時代則是醞釀他悲劇的溫床。他生活支持者。正是由他出面組織編纂了一部揭示這個時代眾生相的《世說新語》，才使我們得以近距離感知到他們。

這是一個看重門第的時代，一個紛亂的時代。然而，當他們逍遙自遊，恣意人生，精心避禍時，羅網也在悄然向他們張開。

這個時代，可以拋去的是世間的榮華富貴，不可拋去的是內心的高貴，所以他們是矛盾的，這個矛盾把他們推向了絕境。范曄就是這時代諸多矛盾集於一身的代表，而直接把他推到絕地的是那個展示時代眾生相的劉義慶家族。