大唐李白

李白的出生地我沒有去過，卻很想去。

吉爾吉斯斯坦北部的城市托克馬克，在這座雪水滋養、風物宜人的優美小城裡，大唐帝國的絕代風華想必早已風流雲散，如今它已經變成一座中亞與俄羅斯風格混搭的城市。

但是，早在漢武帝時期，這裡就已被納入漢朝，它是天空中最亮的星。《新唐書》說：“白之生，母夢長庚星，因以命之。”就是說，李白的名字，得之於母親在生他的時候夢見了太白星。後來，當李白入長安，賀知章在長安紫極宮一見到這位文學青年，立刻驚為天人，叫道：“子，謫仙人也！”原來李白正是太白星下凡。

李白在武則天統治的大唐帝國長到五歲。他五歲那一年，武則天去世，李白隨父親從碎葉到蜀中。二十年後，李白離家，獨自仗劍遠行，一步步走成了我們熟悉的那個李白。那時候的唐朝，僅李白的行程，就令我們驚歎不已。

由此我們可以理解李白詩歌裡的縱深感。他會寫“明月出天山，蒼茫雲海間”，也會寫“蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光”。假如他是導演，很難有一個攝影師，能跟上他焦距的變化。那種滲透在視覺與知覺裡的遼闊，我曾經從俄羅斯文學——托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基的作品裡領略過。但他們都扎堆於十九世紀，而至少在一千多年前，這種浩大的心理空間就存在於中國的文學中。

雖然杜甫也是一生漂泊，但李白是從千里霜雪、萬里長風中脫胎出來的，所以他的生命裡，有龜茲舞和西涼樂的奔放，也有關山月和陽關雪的蒼茫。他不會因“茅屋為秋風所破”而感到憂傷，不是他的生命中沒有困頓，而是對他來說，這事太小了。

他不像杜甫那樣，執著於一時一事。李白有浪漫，有頑皮，時代捉弄他，他卻可以對時代扮個鬼臉。畢竟，那些人、那些事，在他看來都太小，不足以掛在心上或者寫進詩裡。所以，明代的江盈科在《雪濤詩評》裡說：“李青蓮是快活人，當其得意，無一語一字不是高華氣象……”

李白也有倒黴的時候，飯都吃不上了，於是寫下“餘亦不火食，遊梁同在陳”。“駱駝死了架子不倒”，都淪落到這步田地了，他依然嘴硬，把自己當成在陳蔡絕糧、七天吃不上飯的孔子，與聖人平起平坐。

他人生的最低谷，應該是被判流放夜郎，但在他的詩裡，找不見類似《茅屋為秋風所破歌》裡呈現出來的那種鬱悶。他的《早發白帝城》，很多人從小就會背，卻很少有人知道，這首詩就是他在流放夜郎的途中寫的。那一年，李白已經五十九歲。

白帝彩雲、江陵千里，給他帶來的彷彿不是流放邊疆的困厄，而是順風揚帆、瞬息千里的暢快。當然，這與他遇赦有關，但無論如何，三峽七百里，路程驚心動魄，讓人很難放鬆。不信，你可以看看酈道元在《水經注》裡的描述。

酈道元筆下的三峽，陰森險怪，可一旦切換至李白的視角，就立刻像舞臺上的佈景，被所有的燈光照亮，就連恐怖的猿鳴聲，都如音樂般悅耳清澈。

朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

這首詩，也被學界視為唐詩七絕的壓卷之作。

李白並不是沒心沒肺，那個繁花似錦的朝代背後的困頓、飢餓、憤怒、寒冷，在李白的詩裡都能找到，比如《蜀道難》和《行路難》。他寫怨婦，首首都是在寫自己：

簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。