“笨小孩”文徵明

真奇怪，我人在上海，心裡還惦記著之前在故宮文華殿“林下風雅”展的那張文徵明《蘭亭修禊圖》。

明明在角落處，在這幅畫前停留的人遠遠比不上前面展廳的《聽琴圖》。暗幽幽的燈光下，一點點湊近，再湊近，我瞬間察覺到自己的失態——面孔幾乎要貼在玻璃上，儘管再三屏住呼吸，仍舊可以感到十步之外保潔阿姨的白眼。但我不在乎，仍舊趴在那裡，企圖和展櫃裡的那張畫作最小距離地親近，因為我從來沒有見過這樣的金箋設色。

所謂金箋，是在紙上泥金、潑金，以至塗滿純金，金碧與墨彩交相輝映，氣象萬千。塗滿了金泥的紙張其實很難設色，我試過幾次，下筆容易板滯，好像畫在瓷器上，一不小心就走了墨，失了神采。小時候，教畫的老師對我說，畫金箋有討巧的辦法，留白。讓金箋的金色大面積地流露出來，自成富貴氣象。

可是，文徵明偏不。

他畫的是中國知識分子最喜歡的“蘭亭”派對。崇山峻嶺，溪流蜿蜒，細細密密，先勾後染，幾乎蓋滿了金箋。墨筆勾皴的石頭，石綠點染山頭，只在山腳，才露出那麼一點點金箋原色。

真奇怪，是濃到化不開的，卻通體顯出一種秀美，是美，而不是麗，彷彿是宋代女子戴了金臂釧、著了霓裳羽衣，不肯透一點點俗豔，典雅浸潤在眉間，在眸子裡，在巧笑盼兮，終究是端莊自持的。

要淡雅，何必偏在富麗堂皇的金箋上？我猜測，倘若這張畫沒有那討人厭的玻璃櫃隔著，不用展廳裡的燈光，只在夕陽西下，不必秉燭，而是在帶著金桂飄香的屋子裡，展開在案上，兩人或並肩，或斜坐，或垂首，不同角度細細賞玩，任由屋外的光線由金黃到緋紅，而後一點點暗下去，必然能看出畫中的更多秘密。

一張金箋上，有這樣的淡雅風致，這大約就是這張畫作一直令我魂牽夢繞的原因。

一如文徵明這個人。

“徵明幼不慧”

文徵明常常做這種看上去吃力不討好的事。書信簡札，如果寫錯一點，他就老老實實重寫，不像蘇東坡圈圈點點、墨跡潦草，後世還誇他是真名士自風流。

每日都要堅持練字，這是文徵明從少年時代就養成的習慣。那時候，他的字寫得很差，老師給他的評級是“三等”。他就每天臨摹《千字文》，寫足十大本才肯罷休。

1470 年，庚寅，一個虎年。和前一年一樣，這一年華夏大地上出生了許多孩子，夏日，紫禁城冷宮裡迎來了未來天子朱祐樘的第一聲啼哭。江南姑蘇城，一個商人在接近驚蟄時欣喜地見到了自己的兒子。這孩子長相聰慧，啼聲響亮，鄰居們說，這樣貌，必然出將入相。父親給這個孩子取名唐寅。文徵明則在9 個月之後出生。此時的人們當然無法預料，這兩個孩子將擁有一輩子的羈絆，而他們的性格差別巨大，命運迥異。

唐寅是典型的“別人家的孩子”，“神童”這樣的字樣，他從三四歲開始就聽膩了。相比之下，文徵明的童年則灰暗許多，他7 歲才能穩穩站定，11 歲才可以講話，明史的評價言簡意賅，字字誅心——“徵明幼不慧”。

開蒙晚，天分差，考試運當然好不到哪裡去。文徵明考了9 次，次次落榜。而他的小夥伴唐寅16歲就奪得秀才考試桂冠，29 歲第一次參加鄉試就一舉奪魁，高中南京（相當於今天的江蘇、安徽、上海）解元。

這一年，文徵明看著意氣風發的唐寅，鬱鬱寡歡。而後，他接到了父親文林的來信，信上這樣說：“子畏之才宜發解，然其人輕浮，恐終無成。吾兒他日遠到，非所及也。”父親未卜先知，一語中的。很快，唐寅牽扯進了科場舞弊，命運急轉直下，而文徵明的書與畫，則在50 歲之後漸漸揚名。

但他仍舊脫離不了一個“笨”字。

我喜歡文徵明的字，溫潤靈秀（當然次於趙孟頫）。可是看他的字，絕對想不到，這是一個懼怕狎妓的人。在明代，狎妓遊玩是再普通不過的事，但文徵明偏偏怕見妓女，朋友們便經常以此捉弄他。有一位叫錢同愛的，把妓女藏在自僱的舟中，再邀請文徵明上船。文徵明看到妓女，大驚失色，“倉惶求去”。但此時船已開走，無計可施。文徵明想起錢同愛有潔癖，居然不顧斯文，做出了以下舉動：

衡山（即文徵明）真率，不甚點檢服飾，其足紈甚臭，至不可向邇。衡山即脫去襪，以足紈玩弄，遂披拂於同愛頭面上。同愛至不能忍，即令舟人泊船，放衡山登岸。（《蕉窗雜錄》）

這個笑話實在令人捧腹。

難道他是“妻管嚴”？似乎也不是。上海博物館藏有一件文徵明寫給妻子的書信，口稱“三姐”，囉嗦了一大堆，詢問家中事宜，銀錢是否夠用，叮囑妻子在銀錢上不要計較……他娶崑山吳愈第三女為妻，確實一生從未變心。

不知出殯事如何，曾砌郭不曾？前銀不彀用，今再二兩去。幾百省事些，再不要與三房四房計，我當初兩次出殯，不曾要大哥出一錢，汝所見的。千萬勸二官不要與計較，切記，切記。明付三姐。

寫家書都這樣笨拙，哪有半點俊逸才子氣。