杜甫的魚與鳥

“江月去人只數尺，風燈照夜欲三更。沙頭宿鷺聯拳靜，船尾跳魚撥剌鳴。”杜甫這首七絕《漫成》，大概寫於唐代宗大曆元年（766）晚春時節，從雲安（今重慶雲陽）移家夔州（今重慶奉節）的路中。

樂山、犍為、宜賓、南溪、江安、瀘州、合江、江津、重慶、涪陵、豐都、忠縣、萬州、雲陽、奉節、巫山、巴東、秭歸、宜昌，1992年夏天，我也曾有過一次水上旅行。這段水程，只是杜甫漫長漂泊旅程中不算長的一段，對他的創作生命而言，卻是華彩樂章。在我旅程的起點，杜甫留下了“漾舟千山內，日入泊枉渚。我生本飄飄，今覆在何許”的詩句；而在我結束旅途的地方，詩人寫道：“北斗三更席，西江萬里船。杖藜登水榭，揮翰宿春天。白髮煩多酒，明星惜此筵。始知雲雨峽，忽盡下牢邊。”

“江月去人只數尺，風燈照夜欲三更”，自然不會只是雲安到夔州那一夜的所見所感，而是曾經不知道多少次泊船江岸的夜裡，失眠、獨坐的夜裡，相似又相異地感受過的情景。

1992年，我們的城市還沒有那麼明亮，鄉村空幻、前途茫茫是什麼意思。相反，我自得其樂，含一大口水，對著輪船明亮的尾燈猛地噴去，一個小小的彩虹便在夜晚開放。一個接一個的小彩虹，像對未來的夢想，自虛空中生出，又向虛空中滅去。

杜甫五十五歲了，長年漂泊，無論長安官場還是洛陽故園，似乎都遠在天邊。而身體多病，病況時好時壞，往日的親朋好友紛紛離世，自己的時日還剩下多少呢？人生落到這樣的境地中，免不了會遭到幻滅感的襲擊。“名豈文章著，官應老病休”、“餘生如過鳥，故里今空村”、“勳業頻看鏡，行藏獨倚樓”、“小臣議論絕，老病客殊方”，詩句裡滿滿的自嘲、自憐、失落、遺憾、怨恨，不甘心卻又不得不接受。所以他總是失眠。

那天晚上，詩人顯然託身在一隻說不上大的船上，窮嘛，僱不起大船，所以江面的月亮離他不過區區數尺。是近還是遠？相隔只有數尺，近；卻又恆有這數尺。“盈盈一水間，脈脈不得語”，可望不可即的遠不是比望不到卻走得到的遠更遠嗎？詩歌的“只”字其實很吃重，字面表示“近”，字裡卻是深深的遺憾。後一句的“欲”字同樣道理。“欲三更”，快要三更了，原來詩人枯坐船頭已久，不能忘我，只是看著船頭風燈在濃黑的夜裡發出一團微弱的光，默默算著時間。

最近幾年，我也總是失眠。曾經的我，美夢召之即來，高考當前，照睡不誤。現在卻為何失眠呢？說不清楚。“其嗜慾深者，其天機淺”，世故中人，總是難免。“閤眼風濤移枕上，撫膺家國逼燈前”，近代詩人陳三立的家國之憂，不能作為庸庸我輩的藉口。

很懷念那段風濤滿枕，依舊沉睡得了不知南北西東的歲月。那個慘綠的我，只因有懵無所知的醒，才擁有沉酣無慮的眠。就像那時過三峽，除了人人會背的“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，三峽更多的故事我都不知道，更不知道唐德剛先生“歷史心情的萬一呢？

杜甫一定能體會那種心情。他的國家，剛剛經歷了安史叛亂，又遭受了吐蕃攻陷長安之痛，正帶著滿身傷痕，在歷史的峽谷激流中艱難航行。大唐能走出他的“三峽”嗎？詩人不斷給自己打氣，“北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵”、“炎風朔雪天王地，只在忠臣翊聖朝”，說得大義凜然。可心底的隱憂何嘗一日稍去？“漢朝陵墓對南山，胡虜千秋尚入關”，驕奢淫逸的內憂和虎視眈眈的外患，千秋如一。再說，就算大唐平安走出“三峽”，對杜甫個人而言，他的人生終究是不可挽回地“錯過”了。他甘心嗎？或者，詩人會幻滅而永墮虛無嗎？這是那個望著江月和風燈的詩人正在面對的挑戰。