不識之無

唐代偉大的詩人白居易，字樂天，下邽（今陝西渭南縣）人。據說他從小就很聰明。《新唐書·白居易傳》說：“其生始七月，能展書，姆指‘之無’兩字，雖試百數不差（他剛生七個月，就能翻書，保姆教他指認‘之無’兩字，上百次都沒錯）。”這個故事，歷代相傳，叫做“白居易一歲識之無”。其實還不到一週歲，話還不會說，怎麼就能識字呢？白居易在寫給無稹的一封長信裡，自己這樣寫道：

“僕（我）始生六、七月時，乳母抱弄於書屏下，有指‘之’字、‘無’字示僕者，僕雖口未能言，心已預設，後有問此二字者，雖百十其試，而指之不差。”

這段自述，比較明白。乳母抱著小白居易，常在書屏前玩，有人指著書屏上的“之”字、“無”字叫他認，也不過玩兒。當時雖然還不能念出字音，但是，玩了多次後，慢慢地他也能分別記住，並能辨認了，這是有可能的。

元稹給白居易的作品集《白氏長慶集》所寫的序言中，也曾提到白居易幼時就能認識“之無”二字的事，他說：

“樂天始言，試指‘之、無’二字，能不誤。”

這和白居易自述的“口雖不言，心已預設”似乎又略有不同。

這個問題，且不去研究它。反正“白居易一歲識之無”的故事確已流傳千年了。人們因為“之、無”二字本是最普通的常用字，而且不滿一歲的孩子都能認識，所以形容一個字也不識的文盲，就叫做“不識之無”或“之無不識”；形容稍認識幾個字的人（或自謙文化不高），就叫做“略識之無”。

“不識之無”，同另一成語“目不識丁”的意思相同。（參看“目不識丁”）